
Rubrique du couloir de la mort 

De sang froid ou le jour du jugement dernier ? 

Truman Capote (Truman Streckfus 
Persons) né en 1924 à la Nouvelle-
Orléans, mort en 1984 à Los An-
geles. Auteur de romans, nou-
velles, reportages, portraits, récits 
de voyage, scénarios de films et 
adaptations théâtrales. Prix Edgar 
Allan Poe pour le scénario Les in-
nocents. 

J e suis calfeutrée entre mes oreillers 

tandis que le silence de mon apparte-

ment résonne avec horreur. Soudaine-

ment, le chauffe-eau se met en route. Son 

bruit s’intensifie. Un cri remonte dans mon 

larynx et me brûle les lèvres. Avec force et 

maîtrise, je sors des quatre heures d’inves-

tigation du quadruple homicide de la fa-

mille Clutter — mené du fond de mon lit — 

et je parviens à quitter ma chambre. Mé-

fiante, j’allume une à une les lumières de 

mon appartement. Les déclarations des  

meurtriers Perry et Dick me laissent quelques 

frissons glacés. Même avec toute la déter-

mination et le pragmatisme dont je peux 

faire preuve l’ambiance de mon foyer est 

différente. Je décide de sortir, rejoindre la 

bruyante cité phocéenne, comme si le simple fait de 

prendre part au tumulte me mettait hors d’atteinte.  

  

«࣯Alvin, réponds-moi. Crois-tu qu’on 
aura une vie normale à nouveau࣯?࣯» 

  

Truman Capote sème cette inquiétudeௗ; le 

danger chemine, jusqu’à l’hystérie collec-

tive. Quelles sont les retombées d’un acte 

aussi primitif qu’un quadruple meurtreௗ? Qui 

peut faire celaௗ? Soudain, les portes se ver-

rouillent, les vérandas restent allumées du-

rant la nuit. Le voisinage lance un regard de 

défiance au chat qui tente de s’extirper de 

la poubelle. La réalité telle qu’on la conçoit 

est anéantie, morte avec les projections de 

matière grise de l’ainée de la famille, Nan-

cy : tout le monde est coupable, ou tout le 

monde peut l’être.  

L’identification du genre du roman renforce 

le trouble que perçoit le lectorat. Est-il un 

roman fictif ou réelௗ? Avec son chef-

d’œuvre, Truman Capote m’amène à ima-

giner que les pas résonnant dans le hall de 



des deux meurtriers Dick et Perry, l’auteur 

continue de tisser son histoire à travers le 

passé des personnages. Martelant son ha-

beas corpus, il déterre les sombres écueils 

de l’enfance torturée de Perry, érigeant le 

drapeau du système arbitraire des États-

Unis. Le système crée la criminalité, le dé-

sordre, la folie : l’Amérique est coupable.  

Il use de stratégie pour amener le lectorat 

dans une promiscuité, le forçant, ainsi à 

vivre en compagnie de Dick et Perry sur les 

routes mexicaines. Empruntant un style litté-

raire bien connu de Jack Kerouac, les 

quelques centaines de pages s’apparen-

tant au rythme du mouvement beat géné-

ration — mais complètement cintré — per-

dent le lecteur dans le dédale des souvenirs 

des meurtriers. Truman Capote réussit à 

faire oublier au lecteur la répulsion des con-

citoyens de Holcomb, et le piège ainsi dans 

quelques sentiments nébuleux où la com-

passion, la culpabilité et la colère s’entre-

choquent. 

 

de mon immeuble signent le retour de 

Dick et Perry. Crée en 1965, l’œuvre inter-

pelle le lecteur par l’authenticité de sa 

narration, mais également par la réalité 

du sujet.  

 

«  D’après vos conversations avec 
Perry Edward Smith et d’après votre 
examen avez-vous une opinion 

quant à la conscience qu’il avait 
du bien et du mal au moment du 
crime qui fait l’objet de ce procès ? 
[…] Répondez oui ou non, avez-
vous une opinion ? […] 

Mais si on avait permis au Dr Jones 
de disserter sur la cause de son in-
décision, il aurait apporté le témoi-
gnage suivant : « Perry Smith pré-
sente des signes définitifs de grave 
maladie mentale. D’après son ré-
cit, que confirment des extraits des 
archives de la prison, son enfance 
a été marquée par la brutalité et le 
manque d’intérêt dont ont fait 
preuve son père et sa mère. Il 
semble avoir grandi sans direction, 
sans amour et sans n’avoir jamais 
acquis le sens réel des valeurs mo-
rales… »  

 

 En dépit de la colère ou la peur que 

le lectorat peut éprouver à l’égard des 

deux meurtriers Dick et Perry, l’auteur 

continue de tisser son histoire à travers le 

passé des personnages.  

« Y a plus d’un type qui peut raconter 
des histoires aussi larmoyantes que ce 

petit enfant de garce. Moi aussi. Peut-
être que je bois trop, mais nom de 
Dieu je n’ai jamais tué quatre per-
sonnes de sang-froid. 

— Ouais, et pendre l’enfant de garce
 ? Ça manque pas de sang-froid ça 
non plus. » 



Formidable Ouroboros tracé d’une écri-

ture de maître, le romancier livre à la fin 

de son ouvrage un procès : il reste à dé-

couvrir qui Truman Capote traduit en jus-

tice. Est-ce Perry et Dick, pour l’acte ou-

trageux et immoral auquel ils se sont li-

vrés ?  

Ou bien, l’entièreté de la juridiction pé-

nale ? L’hypocrisie démesurée du sys-

tème pénal américain condamne 

l’ignominie et le meurtre, en rendant ses 

compatriotes coupables d’un jugement 

de mort.  

Utilisant le chapitre IX de la Genèse, 

sixième verset : « si quelqu’un verse le 

sang de l’homme, par l’homme son 

sang sera versé », les habitants de Hol-

comb passent de traumatisés à meur-

triers pour le bien de la communauté.  

Sans admettre sa responsabilité dans la 

dégradation de l’esprit de Dick et Perry, 

la justice américaine balaye sous le ca-

napé la notion d’équilibre mental 

comme un vulgaire mouton de pous-

sière.  

 Ainsi, la partie du récit nommée « le 

Coin » renvoie le lectorat à son propre 

jugement. Comme l’a exprimé Fanny 

Ardant à la cérémonie des césars 

(2020) : « dans tout jugement, il y a une 

condamnation, et une condamnation 

c’est toujours dangereux ». 

Après avoir lu l’œuvre singulière de Tru-

man Capote, je peux ajouter que pour 

chaque condamnation, l’homme perd 
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de ne pas perdre son être.  

 

En tout cas, à rédaction, on s’est con-

fronté à notre jugement avec beau-

coup De sang froid. Et vous, le lirez-vous

 ?  

Fontana Emeline  


