Rubrique du couloir de la mort

De sang froid ou le jour du jugement dernier ¢

Truman Capote (Truman Streckfus
Persons) né en 1924 & la Nouvelle-
Orléans, mort en 1984 & Los An-
geles. Auteur de romans, nou-
velles, reportages, portraits, récits
de voyage, scénarios de films et
adaptations thédatrales. Prix Edgar
Allan Poe pour le scénario Les in-
nocents.

J e suis calfeutrée entre mes oreillers
tandis que le silence de mon apparte-
ment résonne avec horreur. Soudaine-
ment, le chauffe-eau se met en route. Son
bruit s'intensifie. Un cri remonte dans mon
larynx et me brlle les levres. Avec force et
maitrise, je sors des quatre heures d'inves-
tigation du quadruple homicide de la fo-
mille Clutter — mené du fond de mon lit —
et je parviens a quitter ma chambre. Mé-
fiante, j'allume une a une les lumieres de

mon appartement. Les déclarations des

meurtriers Perry et Dick me laissent quelques
frissons glacés. Méme avec toute la déter-
mination et le pragmatisme dont je peux
faire preuve I'ambiance de mon foyer est

différente. Je décide de sortir, rejoindre la

bruyante cité phocéenne, comme si le simple fait de

prendre part au tumulte me mettait hors d’atteinte.

« Alvin, réponds-moi. Crois-tu qu’on
aura une vie normale a nouveau ? »

Truman Capote seme cette inquiétude ; le
danger chemine, jusqu’'a I'hystérie collec-
tive. Quelles sont les retombées d'un acte
aussi primitif qu’un quadruple meurtre 2 Qui
peut faire cela 2 Soudain, les portes se ver-
rouillent, les vérandas restent allumées du-
rant la nuit. Le voisinage lance un regard de
défiance au chat qui tente de s’extirper de
la poubelle. La réalité telle qu'on la concgoit
est anéantie, morte avec les projections de
matiere grise de I'ainée de la famille, Nan-
cy . tout le monde est coupable, ou tout le

monde peut |'éfre.

L'identification du genre du roman renforce
le trouble que percoit le lectorat. Est-il un
roman fictif ou réel? Avec son chef-
d'ceuvre, Truman Capote m'amene d ima-

giner que les pas résonnant dans le hall de



de mon immeuble signent le retour de
Dick et Perry. Crée en 1965, I'ceuvre inter-
pelle le lecteur par I'authenticité de sa
narration, mais également par la réalité

du sujet.

« D’aprés vos conversations avec
Perry Edward Smith et d’apres votre
examen davez-vous une opinion
quant a la conscience qu'il avait
du bien et du mal au moment du
crime qui fait I'objet de ce proces ?
[...] Répondez oui ou non, avez-
vous une opinion? [...]

Mais si on avait permis au Dr Jones
de disserter sur la cause de son in-
décision, il aurait apporté le témoi-
gnage suivant : « Perry Smith pré-
sente des signes définitifs de grave
maladie mentale. D’aprés son ré-
cit, que confirment des extraits des
archives de la prison, son enfance
a été marquée par la brutalité et le
manque d’intérét dont ont fait
preuve son pere et sa mere. I
semble avoir grandi sans direction,
sans amour et sans n’avoir jamais
acquis le sens réel des valeurs mo-
rales... »

En dépit de la colére ou la peur que
le lectorat peut éprouver a I'égard des
deux meurtriers Dick et Perry, |'auteur
continue de ftisser son histoire a travers le

passé des personnages.

des deux meurtriers Dick et Perry, I'auteur
continue de fisser son histoire & travers le
passé des personnages. Martelant son ha-
beas corpus, il déterre les sombres écueils
de I'enfance torturée de Perry, érigeant le
drapeau du systéme arbitraire des Etats-
Unis. Le systeme crée la criminalité, le dé-

sordre, la folie : I'Amérique est coupable.

Il use de stratégie pour amener le lectorat
dans une promiscuité, le forcant, ainsi &
vivre en compagnie de Dick et Perry sur les
routes mexicaines. Empruntant un style litté-
raire bien connu de Jack Kerouac, les
quelques centaines de pages s'apparen-
tant au rythme du mouvement beat géné-
ration — mais completement cintré — per-
dent le lecteur dans le dédale des souvenirs
des meurtriers. Truman Capote réussit a
faire oublier au lecteur la répulsion des con-
citoyens de Holcomb, et le piege ainsi dans
guelques sentiments nébuleux ou la com-
passion, la culpabilité et la colere s'entre-

choquent.

« Y a plus d’'un type qui peut raconter
des histoires aussi larmoyantes que ce
petit enfant de garce. Moi aussi. Peut-
éire que je bois trop, mais nom de
Dieu je n’ai jamais tué quatre per-
sonnes de sang-froid.
— Ouais, et pendre I'enfant de garce

? Ca manque pas de sang-froid ¢a
non plus. »



Formidable Ouroboros fracé d’'une écri-
ture de maitre, le romancier livre a la fin
de son ouvrage un proces : il reste a dé-
couvrir qui Truman Capote traduit en jus-
tice. Est-ce Perry et Dick, pour I'acte ou-
trageux et immoral auquel ils se sont li-

vrés ¢

Ou bien, I'entiereté de la juridiction pé-
nale ¢ L'hypocrisie démesurée du sys-
teme pénal américain  condamne
I'ignominie et le meurtre, en rendant ses
compatriotes coupables d'un jugement

de mort.

Utilisant le chapitre IX de la Geneése,
sixieme verset: «si quelqu'un verse le
sang de ['homme, par I'homme son
sang sera versé », les habitants de Hol-
comb passent de traumatisés d meur-

triers pour le bien de la communauté.

Sans admettre sa responsabilité dans la
dégradation de I'esprit de Dick et Perry,
la justice américaine balaye sous le ca-
napé la notion d’équilibre mental
comme un vulgaire mouton de pous-
siere.

Ainsi, la partie du récit nommeée « le
Coin» renvoie le lectorat a son propre
jugement. Comme I'a exprimé Fanny
Ardant 4 la cérémonie des césars
(2020) : « dans tout jugement, il y a une
condamnation, et une condamnation
c'est toujours dangereux .

Apres avoir lu I'ceuvre singuliere de Tru-
man Capote, je peux ajouter que pour

chague condamnation, I'homme perd

de ne pas perdre son éfre.

En fout cas, a rédaction, on s’'est con-
fronté a notre jugement avec beau-

coup De sang froid. Et vous, le lirez-vous
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