
	 	 	 	 	 	 	 Paris,	le	2	mai	1883,	
	
Ma	chère	Berthe,		
Ma	tendre	amie,	
	
Je	devine	la	douleur	immense	qui	est	la	vôtre	en	ce	pénible	jour.	Je	quitte	à	l’instant	la	

chambre	où	repose	notre	cher	Édouard.	C’est	en	m’inclinant	une	dernière	fois	sur	son	visage	
désormais	apaisé	que	j’ai	pensé	à	vous	et	à	votre	chagrin.	Je	sais	qu’il	aurait	aimé	que	je	vous	
écrive	cette	lettre	et	je	le	fais	comme	si	je	consentais	à	une	de	ses	dernières	volontés.	

Je	sais	par	Julie,	votre	fille,	que	vous	ne	sortez	plus,	que	vous	ne	mangez	plus,	que	vous	
ne	daignez	même	plus	sortir	votre	chevalet	et	que	vos	 journées,	vous	 les	passez	enfermée	
dans	votre	chambre	à	pleurer	votre	cher	ami.	La	douleur	que	vous	éprouvez,	Berthe,	 je	 la	
comprends	mieux	que	nul	autre.	Édouard	était	notre	ami.	Moi	je	l’ai	connu	sur	les	bancs	de	
l’école	et	 vous,	 lorsqu’il	 commençait	 à	peindre.	 Le	 chagrin	que	nous	éprouvons	 tous	deux	
aujourd’hui	 est	 à	 la	mesure	du	 lien	qui	nous	unissait	 à	 lui.	À	moi	 aussi,	 sachez	qu’il	m’est	
difficile	de	trouver	 les	mots	pour	vous	consoler,	pour	sécher	vos	 larmes	car	 la	douleur	qui	
m’étreint	ressemble	à	ces	moments	de	la	vie	où	tout	s’arrête,	où	l’on	se	sent	justement	hors	
de	la	vie.	Et	je	sais	qu’il	en	est	de	même	pour	vous.	Mais	nous	ne	devons	pas	succomber	au	
désespoir.	Comprenez,	Berthe,	qu’il	m’est	difficile	aussi	de	vivre	mais	j’ai	l’intime	conviction	
qu’Édouard	n’aurait	pas	voulu	cela	de	nous,	et	les	mots	que	je	trace	pour	vous	sur	cette	page	
sont	sans	nul	doute	ceux	qu’Édouard	aurait	aimé	vous	adresser.	Vous	me	jugerez	sans	doute	
un	peu	fat,	je	ne	suis	que	son	dévoué	interprète.	

Je	comprends	votre	chagrin	car	 j’ai	 longtemps	été	complice	de	votre	entente.	Et	 le	
témoin	privilégié	des	nombreuses	marques	d’affection	qu’il	vous	a	adressées.	Mais	vous	aimez	
la	vie,	Berthe.	Ne	vous	laissez	pas	aller	à	la	nostalgie	d’un	passé	qui	ne	reviendra	plus.	Gardez	
ces	moments	 heureux	 de	 l’existence	 comme	 un	 précieux	 trésor	 en	 vous	mais,	 je	 vous	 en	
conjure,	ne	les	laissez	pas	envahir	votre	vie.	Tenez-les	à	distance.	Car	vous	êtes	encore	jeune,	
et	nous	sommes	au	mois	de	mai.	Le	printemps	va	renaître.	Dans	votre	jardin,	vous	pourrez	
bientôt	peindre	les	lilas,	les	amandiers	en	fleurs,	et	Julie,	votre	tendre	Julie,	courant	après	les	
papillons	ou	sautant	sur	sa	balançoire	!	Restez	en	vie,	Berthe,	car	vous	aimez	la	vie.	Souvenez-
vous	de	cette	confidence	que	vous	m’avez	faite	un	jour	:	«	Rien	ne	vaut	deux	heures	étendue	
dans	l’herbe	à	rêver…	le	rêve,	c’est	la	vie	!	»	A	cet	instant,	Berthe,	vous	étiez	heureuse	et	vous	
aimiez	la	vie.	Restez	cette	femme	que	j’ai	connue.	Celle	dont	l’avidité,	la	fraîcheur	et	la	fougue	
m’a	toujours	tendrement	ému.	Et	surtout,	surtout,	ne	trahissez	pas	vos	rêves.	

Quant	à	Edouard,	nous	savons	qu’il	est	mort	avec	le	sentiment	d’avoir	accompli	son	
œuvre.	La	vie	lui	a	donné	ce	qu’il	voulait.	C’était	un	ambitieux,	il	a	eu	ses	obstacles.	C’était	un	
entêté,	il	a	eu	ses	combats.	C’était	un	révolté,	il	a	eu	ses	refus.	Que	voulez-vous	qu’il	ait	de	
plus	?	Rappelez-vous	son	sourire	lorsqu’il	a	reçu	de	mes	mains,	la	Légion	d’honneur.	Il	avait	le	
visage	radieux	d’un	enfant	qui	a	eu	ce	qu’il	voulait.	Et	je	sais	qu’il	est	parti	en	ayant	l’intime	
conviction,	comme	nous	tous	d’ailleurs,	que	ses	œuvres	vont	bientôt	faire	le	tour	du	monde,	
et	qu’un	 jour	prochain,	nous	pourrons	voir	au	Louvre,	entre	 les	Noces	de	Cana	et	Très	del	
mayo,	Olympia	ou	le	Déjeuner	sur	l’herbe	!	Non,	Berthe,	la	mort	n’a	pas	été	trop	cruelle	car	
elle	lui	a	laissé	le	temps	de	vivre.	Or,	nous	savons	qu’elle	peut	à	tout	moment	prendre	une	
âme	au	hasard	sans	lui	laisser	ce	temps-là.			
	 Enfin,	 Berthe,	 vous	 avez	 toujours	 aimé	 la	 compagnie	 des	 autres.	 Il	 n’y	 a	 pas	 si	
longtemps,	 vous	 organisiez	 chez	 vous	 des	 dîners.	 J’y	 croisais	 Mallarmé,	 Poulet-Malassis,	
Claude	 Monet,	 Degas	 !	 Et	 je	 me	 souviens	 que	 nous	 nous	 réjouissions	 l’un	 et	 l’autre	 le	



lendemain	 de	 ces	 anecdotes	 qui	 avaient	 émaillé	 la	 soirée,	 nous	 en	 riions	 comme	 deux	
collégiens.	Il	me	tarde	de	revivre	ces	instants	avec	vous	si	vous	ne	succombez	pas	à	la	tentation	
du	désespoir.	Je	vous	revois	dans	ces	soirées,	aux	petits	soins	pour	vos	hôtes,	adressant	un	
sourire	complice	à	votre	mari,	Eugène.	Lui	aussi	vous	aimait	ainsi,	charmante	et	charmeuse,	
vive	et	enthousiaste.	Vos	soirées	nous	manquent,	Berthe,	votre	sourire	aussi.	Alors,	revenez	
à	 la	vie,	 redevenez	celle	que	nous	avons	connue,	et	celle	qu’Édouard	aimait.	Car	 il	vous	 le	
demande,	 Berthe,	 comme	 une	 prière	 qu’il	 vous	 adresse	 et	 dont	 je	 ne	 suis	 que	 l’humble	
interprète.	

	
Recevez,	ma	chère,	l’expression	de	ma	tendre	affection	et	de	mon	chaleureux	soutien.	

	 	
A	très	bientôt,	je	l’espère.	

	 	 	 	 	 	 	 	 Votre	dévoué	ami,	
	 	 	 	 	 	 	 	 Antonin	Proust	
	


