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LAmant destabilisant, lancinant,
envo(tant

A I'occasion de la sortie de L’Amant, Marguerite Duras était invitée par Bernard

Pivot a I'émission Apostrophes! du 28 septembre 1984. L’auteure y racontait que
I’ceuvre devait initialement s’intituler La Photographie Absolue. La photographie L AMANT
absolue, c’est une photographie qui n’a jamais été prise. « C’est cet instant-la du

bac. On aurait rien vu qu’un homme, une auto noire et une jeune fille », « c’est la X,

que tout est parti» 2. En fait, cette image dépasse linstantanéité de la
photographie. C’'est une image qui « dure pendant toute la durée de la traversée
fleuve » et qui a méme commencé « bien avant qu’il aborde I’enfant blanche sur

le bastingage ».
« L’Amant » de
Cette image, c’est I'image d’une rencontre. « Comme d’habitude » elle prend le Marguerite Duras, Les

car pour Saigon. Le car traverse un bras du Mékong sur un bac. « La petite » porte igg;"”s de minuit,
une tenue « insolite, inouie » : « une robe de soie naturelle », « une paire de talons

hauts en lamés or » et un « chapeau d’homme aux bords plats ». La jeune fille a quinze ans et demi.
Elle est blanche. Sa famille est pauvre. L’homme en a 27, il est chinois, riche. Elle ne fera plus jamais le
voyage dans un car pour indigenes.

Récit d’une histoire d’amour impossible, L’Amant est un récit de transgressions. Transgression morale,
ethnique, et sociale dans I'Indochine de 1930. Marguerite Duras nous dévoile en toute impudeur sa
découverte du désir et son adolescence dans une famille « en pierre », prise dans un tissu de relations
ambiglies, entre la folie et le désespoir de la mére, la violence du frere ainé, I'innocence du petit frére.

Un récit intime gouverné par la passion et la mort et qui ménent au désir d’écrire : « Je vais écrire des
livres. C’est ce que je vois au-dela de I'instant, dans le grand désert sous les traits duquel m’apparait
I’étendue de ma vie ».

Une lecture difficile

Marguerite Duras, incontournable et inaccessible. Réputée d’une lecture ardue, hermétique. Souvent
tentée, l'auteure de cette critique n’avait jamais osé s’y confronter, avait toujours repoussé. La
guestion était souvent répétée : par quoi commencer ? Un barrage contre le pacifique ? Le ravissement
de Lol V. Stein ? Moderato Cantabile ?

Et puis on a lu que L’Amant avait été un succes populaire dés sa sortie, succés inhabituel pour une
ceuvre durassienne. On s’est d’abord dit que la popularité n’est pas la garantie de la qualité. Mais on
a également su que la critique n’avait pas été moins unanime. Enfin, que le prix Goncourt I'avait
couronné.

1 http://www.ina.fr/video/CPB84055480#

2 Marguerite Duras, Apostrophes, le 28 septembre 1984


http://www.ina.fr/video/CPB84055480
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On s’est donc lancé non sans une certaine euphorie : enfin on allait passer de I'autre c6té, le coté de
ceux qui avaient lu Marguerite Duras, l'appréciaient, s’en inspiraient. On en était sGr: on ne
manquerait pas de 'adorer.

On savait qu’il s’agissait d’un récit autobiographique. L'ouverture du texte confirmait nos attentes.
Deux premieres pages assez conventionnelles : la premiére personne du singulier, la description du
visage ridée de I'auteure-narrateure maintenant agée de soixante-dix ans. On ne va pas mentir, on en
était presque rassuré. Et puis, des la troisieme page, quatrieme paragraphe, premiere rupture « J’ai un
visage détruit. // Que je vous dise encore. J'ai quinze ans et demi ». Bient6t la troisiéme personne prend
la place de la premiére. Puis le « je » et le « elle » s’alternent. On pense alors s’étre réjoui trop vite.
Car, rapidement, on est perdu. On doit I'avouer, on a failli décrocher.

D’abord, la forme fragmentaire du récit est déstabilisante. Dans cette succession de fragments, la
chronologie n’est, en plus, pas toujours respectée. Si I’histoire d’amour tisse la trame du récit, elle est
entrecoupée de décrochages temporels et spatiaux, autant de déplacements dans le temps et I'espace
au gré des souvenirs qui semblent s’éveiller les uns les autres selon les associations d’idées de la
mémoire de I'auteure.

Cette forme fragmentaire prend sens si on sait que le texte devait initialement apparaitre sous la forme
de commentaires accompagnant une série de photographies regroupées dans un album. Mais rien, ni
préface ou avant-propos, n’avertit le lecteur de ce projet détourné du texte-légende en ceuvre
autonome.

Ensuite, méme en n’ayant lu aucun autre livre de 'auteure, on comprend que Marguerite Duras revient
a plusieurs reprises sur certains de ses textes antérieurs. Ces références intertextuelles auraient pu
apparaitre comme des appels a la lecture. On aurait aimé qu’elles fassent naitre une curiosité chez le
lecteur ignorant, une envie de découvrir I'ceuvre. Malheureusement, on s’est senti plutét exclu de ces
passages réservés aux initiés. lls ont constitué autant de moments d’opacité, comme lorsqu’elle fait
référence a Un barrage contre le Pacifique, paru en 1950 :

« Ce n’est donc pas a la cantine de Réam, vous voyez, comme je I’avais écrit, que je rencontre ’homme
riche a la limousine noire, c’est aprés I'abandon de la concession, deux ou trois ans aprés, sur le bac, ce
jour que je raconte, dans cette lumiére de brume et de chaleur. »

Enfin, et surtout, I'impudeur de I'auteure est génante. La relation de « I’enfant » avec I'amant chinois,
entre prostitution et relation incestueuse, est dérangeante. La dimension érotique de cette relation
est d’autant plus embarrassante que l'auteure accentue le rapprochement de la jouissance et de
I’enfance de la jeune fille. On poursuit la lecture avec une sensation de culpabilité, celle de faire preuve
d’une curiosité malsaine, voire d’un certain voyeurisme.

Une lecture saisissante

Etrangement, la structure éclatée du récit nous a permis de nous accrocher et de continuer. Les
ellipses temporelles accélérent le rythme du récit et épargnent des détails superflus qui auraient pu
étre autant de passages ennuyants. Les digressions permettent de reprendre brievement son souffle
en s’évadant de l'univers étouffant de la garconniere de Cholen. Car c’est aussi la force de I'écriture de
Duras que de réussir a nous rendre la lecture parfois presque oppressante. Tous les sens du lecteur
sont mobilisés. On entend le bruit de la ville a travers les persiennes, on sent I'odeur du caramel et des
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cacahouétes grillées. Et puis, quelques pages plus loin, on peut voir ce bleu du ciel d’Indochine une
nuit de la saison séche.

Finalement, la langue de Duras nous séduit et nous emporte. Ces phrases courtes, souvent nominales
ou réduites a un mot. Cette abondance des présentatifs, cette utilisation des pronoms anaphoriques
de la troisieme personne. Une langue neutre mais évocatrice. Une langue rapide mais exacte, simple
mais bouleversante, au rythme obsédant.

On n’a pas regretté de s’étre accroché. L’Amant se lit comme un poéme en prose. Ou plutét comme
un recueil de poemes en prose. Comme un album de photographies aussi, tellement chaque fragment
nous donne a voir. C'est une de ces lectures qui vous marquent. Qui vous changent aussi. Un de ces
livres qui vous accompagnent. On voudrait I'avoir constamment dans sa poche pour pouvoir a tout
moment choisir un fragment au hasard, et le relire, juste pour le plaisir de cette langue. Et juste pour
Soi.



