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Ce qui semblait acceptable en 1958 I’est-il encore de nos jours ?

Annie Ernaux est écrivaine et professeure de lettres. En 2016, alors agée de
76 ans, elle publie Mémoire de fille et y témoigne de la violence de ses
premiéres expériences sexuelles. On est en 1958, elle a tout juste 18 ans.

Issue d’'un milieu social modeste, Annie vient d’obtenir son bac dans un pensionnat religieux. En aoGt
1958, elle quitte avec bonheur son village natal et la surveillance maternelle et endosse pour quelques
semaines la fonction de monitrice de colonie. Elle ne connait rien aux hommes, est naive et réveuse,
a soif de vie, d’expériences et d'amour. Déja, elle se rend a sa premiére sur-pat, vit ses premiers
émois... et accepte de suivre le moniteur-chef dans sa chambre.

« Il va trop vite, elle n’est pas préte pour tant de rapidité, de fougue. Elle ne ressent rien. Elle est
subjuguée par ce désir qu’il a d’elle, un désir d’homme sans retenue, sauvage, sans rapport avec
celui de son flirt lent et précautionneux du printemps. »

[...]

« Ni soumission ni consentement, seulement I'effarement du réel qui fait tout juste se dire « qu’est-ce
qui m’arrive » ou « c’est a moi que ga arrive » sauf qu’il n’y a plus de moi en cette circonstance, ou ce
n’est plus le méme déja. Il n’y a plus que I'’Autre, maitre de la situation, des gestes, du moment qui
suit, qu’il est seul a connaitre. »

La violence inattendue de cette premiere fois, du rejet que lui oppose son cavalier au petit matin, des
fois suivantes avec des hommes différents, des insultes et du mépris des autres moniteurs va
profondément marquer la jeune Annie. Mais sur le moment, elle semble impassible, se distancie des
événements. Son bonheur de se sentir libre, « cet enchantement de vivre entre jeunes du méme age
dans un lieu coupé du reste de la société sous l'autorité lointaine et bienveillante d’une poignée
d’adultes », sont plus forts que I'’humiliation.

Ce n’est qu’en 2013 qu’Annie Ernaux trouvera la force de se replonger dans ce vécu. La lecture de
son récit vaut le détour...

...pour le magnifique exercice de style auquel se livre I’auteure, d’abord. Adepte d’une écriture
neutre et objective, Annie Ernaux retranscrit au plus prés de la réalité, avec une grande dextérité
linguistique, le ressenti de la jeune fille de 18 ans qu’elle a été. Jonglant entre le présent et le passé,
elle analyse tour a tour les événements de 1958, les conséquences qu'ils ont eues et ses
compétences d’écrivaine.

...et pour la mise en perspective, bien sir, que ce ttmoignage apporte sur un sujet plus actuel
que jamais. Le moniteur-chef et ses acolytes se seraient-ils autorisé un tel comportement de nos
jours ? Annie l'aurait-elle accepté si elle avait eu 18 ans en 2018 ? Aurait-elle rejoint le mouvement
#MeToo ou #BalanceTonPorc ? Aujourd’hui encore, une jeune fille de 18 ans est-elle en mesure
d’apprécier ce qui est acceptable ou ne I'est pas ?



