
Ô mon aimé, 

 

Depuis qu’on nous a découverts et qu’on a crié au scandale, depuis que votre père 

vous a frappé d’anathème et depuis qu’il m’a fait enfermer dans cette demeure de campagne 

que je hais, mes jours sont monotones, vides et inutiles. Privée de votre lumière, je m’étiole 

et me sclérose : ma chevelure est terne et mon œil vitreux regarde avec indifférence le 

passage des heures. J’aimerais parfois que le fil du temps se casse, que l’astre souverain 

retombe au sol, comme la tête tranchée d’une méduse, et que je puisse enfin rester enfermée 

dans ma chambre sombre pour y dormir sans que l’on ne vienne m’importuner. Car, dès que 

le sommeil me gagne, je vous retrouve, mon aimé, et je connais à nouveau ce bonheur que 

vous seul m’avez fait connaître.  

Vous souvient-il ces longues heures que nous passions au crépuscule, dans les 

labyrinthes de buis, à discuter des heures durant des romans qui font voyager notre esprit, 

des poèmes qui donnent corps à nos plus secrètes pensées, des pièces de théâtre qui mettent 

en scène nos sentiments les plus complexes ? Nous étions libres, alors ; nous étions tout l’un 

pour l’autre et nous étions ensemble. Nous sommes seuls, désormais, et l’unique réconfort 

que je trouve, hormis celui de votre captieuse et délicieuse présence dans mes rêves, gît dans 

les vers grandioses de Phèdre. Laissez-moi vous en conter l’histoire, vous verrez qu’il y a dans 

cette tragédie beaucoup de nous. 

Phèdre, tout juste après avoir épousé Thésée, tombe sous le charme de son fils d’une 

première union, Hippolyte. Effrayée par cet amour, elle enjoint son époux d’éloigner celui qui 

en est l’objet, mais lorsqu’elle le revoie à nouveau, quelques années plus tard, elle s’aperçoit 

que la force de ses sentiments pour lui n’a pas décru. Hippolyte, quant à lui, est épris d’Aricie, 

la dernière représentante de la lignée des Pallantides, que Thésée a massacrés. « Mon père 

la réprouve et par des lois sévères il défend de donner des neveux à ses frères : d’une tige 

coupable il craint un rejeton ; il veut avec leur sœur ensevelir leur nom », dit Hippolyte à son 

confident dès la première scène de l’acte I. Certes, il ne partage pas la passion que Phèdre 

nourrit pour lui. Cependant, il y a tant de points communs entre cette histoire et la nôtre, 

qu’elle est un baume pour mon âme meurtrie. Je ne vous en dévoile pas plus, car j’aimerais 

tant que vous la lisiez et ne voudrais pas par avance en gâter les surprises. Je voulais seulement 

que vous sachiez qu’il y est question d’amours interdits. 

Mais, au fond, est-on coupable d’aimer ? « Quand tu sauras mon crime et le sort qui 

m’accable, je n’en mourrais pas moins, j’en mourrai plus coupable », déclare Phèdre à sa 

servante, Œnone, en parlant de son amour pour Hippolyte. Et pourtant, ne lui confie-t-elle pas 

aussi : « Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue ; un trouble s’éleva dans mon âme éperdue ; mes 

yeux ne voyaient plus, je ne pouvais pas parler ; je sentis tout mon corps et transir et brûler ; 

je reconnus Vénus et ses feux redoutables. » Comme dans beaucoup d’autres mythes de la 

Grèce antique mis en vers par les poètes, l’amour est une force extérieure à l’individu, dirigée 

par les dieux qui s’amusent des passions auxquelles ils le livrent. Si j’aime tant Phèdre, c’est 

parce que Racine a su retracer dans ce drame les arcanes de l’âme humaine.  

Je sais qu’il est bien vil de souhaiter le décès de quelqu’un, fût-ce celui de la créature 

qui empêche notre bonheur, et pourtant, je ne peux m’empêcher de nourrir d’obscures 
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pensées qui, telles de venimeux serpents, s’enroulent et s’entortillent dans les rochers arides 

de ma conscience. Car voyez-vous, quand la mort de Thésée est annoncée,  Œnone déclare à 

Phèdre : « Vivez, vous n’avez plus de reproches à vous faire : votre flamme devient une flamme 

ordinaire. Thésée en expirant vient de rompre les nœuds qui faisaient tout le crime et l’horreur 

de vos feux. »  

Hier, je prenais le soleil sur le balcon de ma chambre. Comme je regardais les blés 

onduler au soleil, j’eus soudain l’impression d’y voir votre chevelure si douce, si fluide, si 

merveilleuse. Hagarde, tremblante, minée par votre absence jusqu’aux tréfonds de mon être, 

je rentrai en titubant m’allonger, car mes jambes ne me portaient plus. Et contre les parois de 

mon crâne, les mouches noires de ces quelques mots se heurtaient aveuglément : 

« Que ces vains ornements que ces voiles me pèsent ! 

Quelle importune main, en formant tous ces nœuds,  

A pris soin sur mon front d’assembler mes cheveux ? 

Tout m’afflige et me nuit, et conspire à me nuire. » 

N’est-ce point là de toute beauté ? Ces phrases résument si bien mes pensées ! Moi qui n’ai 

personne à qui me confier, heureusement qu’il me reste le réconfort de cette pièce de théâtre.  

 Il me faut vous quitter, mais avant cela, je veux que vous sachiez que tous les soirs, 

désormais, dès que la lune poindra, je réciterai cette tirade :  

« Depuis près de six mois, honteux, désespéré, 

Portant partout le trait dont je suis déchiré, 

Contre vous, contre moi, vainement je m’éprouve : 

Présente, je vous fuis ; absente, je vous trouve ; 

Dans le fond des forêts votre image me suit ; 

La lumière du jour, les ombres de la nuit, 

Tout retrace à mes yeux les charmes que j’évite ; 

Tout vous livre à l’envi le rebelle Hippolyte. 

Moi-même, pour tout fruit de mes soins superflus, 

Maintenant je me cherche, et ne me trouve plus. 

Mon arc, mes javelots, mon char, tout m’importune ; 

Je ne me souviens plus des leçons de Neptune, 

Mes seuls gémissements font retentir les bois, 

Et mes coursiers oisifs ont oublié ma voix. » 

 

Je vous en conjure, mon aimé, récitez ces mots vous aussi à l’heure où l’astre nocturne 

s’élève au firmament, afin que par-delà les vastes étendues qui nous séparent, nos âmes se 

rejoignent dans le monde miraculeux de la lecture.  

À vous, pour toujours, 

C.F.P. 


