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« Une complicité presqu'amoureuse est nécessaire entre le texte et le lecteur »

L'Amant — Marguerite Duras

Les
critiques
injustes

Plus
qu'une

histoire

La haine et les ricanements qui rodent autour du nom de Marguerite Duras ne sont pas préts
de s'éteindre. D'ou émanent-ils ? - cela dépend. Souvent de gens qui ne surent pas l'entendre,
ou d'autres dont elle blessa 1'orgueil. Et la rancune voit loin, dans le milieu littéraire, car d'une
certaine facon les egos y sont décuplés. Pourtant, L’Amant est un grand livre. Ceux qui l'ont
raillé lui reprochent des fautes de langue, la briéveté des phrases et une exaspérante
artificialité. C'est assez mal visé€. D'autant qu'en retour, nous pouvons blamer la poudre de glace
dont ces critiques fardent leurs mots, l'attention qu'ils prétent a leur propre danse, leur
rengorgement satisfait depuis le promontoire élitiste qu'ils aiment a fabuler entre eux, et surtout
leur infirmité face aux silences de I’Amant. Ces silences de 1'écriture, ils ne savent pas les lire.
Ils ne prennent pas le temps du texte. Courir dans Duras ? La lire au rythme d'un polar ? C'est
avoir les yeux rivés sur l'histoire quand I'important est dans sa mélodie ; c'est engloutir des
saveurs sans y avoir seulement gotté. Les détracteurs de /’Amant n'y ont pas décelé le poéme,
ce qui en soi n'est pas si grave, mais s'en vantent & grand bruit, ce qui, en revanche, nous
dérange, lorsque leur critique se met allegrement a verser dans 1'insulte. Nous déplorons qu'ils
ne pergoivent que la lettre des mots, jamais le blanc qui les tient debout, les gonfle et les lie. En
somme, nous regrettons leur lecture d'habitude, qui s'accommode bien des écrits conformistes
et régulés, des longues balafres dans les flancs de l'imagination vive, mais mal des
circonvolutions profondes de la pensée. A n'écouter qu'eux, on finirait par croire a une

reconnaissance volée de Marguerite Duras. Ce n'est pas le cas.

L'histoire du livre a moins d'importance que sa densité. La narratrice se ressouvient d'une
période de sa jeunesse : lorsque, jeune fille de quinze ans et demi, elle prit pour amant 1'un des
plus riches chinois de Saigon. Il est question de cette aventure et de tout ce qui vient autour, la
famille, la misére, la folie, I'insouciance, comme tout se fait et se défait.

Dans ce livre, la jeune fille est tantdt « je », tantdt « elle ». La narration éclate. On revient sur
des personnages nommés il y a dix pages sans plus donner leurs noms, comme si tout

s'estompait. On en entend parler avec force détails de protagonistes qui ne reparaitront jamais
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dans le récit. D'autres, plus récurrents, perdent leurs noms au fur et 4 mesure : Héléne Lagonelle
devient Hélene L., puis H.L.. Avancer dans ce livre ? Il faut pour cela admettre le gommage

progressif du nom, des contours, peut-étre méme l'abolissement des lignes du corps.

On n'en finit jamais avec /'Amant. La briéveté des phrases que l'on avait reprochée a
l'auteur est incroyablement sonore ; elle injecte dans le temps de la lecture des micro-silences
qui finissent par en former la toile de fond. Les phrases viennent remplir ce silence, mais a
peine. On lit et I'on croit recevoir ce que 1'on n'en finit pas de créer. Si 1'on connait déja Duras,
on croit soudain plonger dans les coulisses d'autres de ses livres, Le Barrage Contre le
Pacifique, par exemple. Elle tient ces propos €tonnants : que ce livre-la et certains autres
n'étaient pas écrits. Que I'écriture est autre chose. Que [/'Amant, elle 1'écrit comme on
s'époumone : avec implication ; que c'est la seule fagon de ne pas s'enfoncer dans un bavardage
creux. On sent dans le style un balancement entre 1'écoute et la mise en mots, comme si
toujours l'auteur prenait le temps de s'arréter pour aller lentement puiser la matiere a dire, dans
des fonds a la fois impossibles et vertigineux. Dans ce livre, Marguerite Duras se met en
danger. Elle écarte les voiles dont était vétue sa sensibilité. Ce livre est d'un courage et d'une
impudeur absolus. On le voit se former a méme l'auteur dans une excroissance de sensations,

de jouissances et d'idées — puis s'en arracher au point final. Et s'éloigner en bruissant.

« Quelquefois je sais cela: que du moment que ce n'est pas, toutes choses
confondues, aller a la vanité et au vent, écrire ce n'est rien. Que du moment que
ce n'est pas, chaque fois, toutes choses confondues en une seule par essence
inqualifiable, écrire ce n'est rien que publicité. Mais le plus souvent je n'ai pas
d'avis, je vois que tous les champs sont ouverts, qu'il n'y aurait plus de murs, que
'écrit ne saurait plus ou se mettre pour se cacher, se faire, se lire, que son
inconvenance fondamentale ne serait plus respectée, mais je n'y pense pas plus

avant. » Marguerite Duras — L'Amant, Les Editions de Minuit, p15

Marguerite Duras, lisez-la si votre caeur penche pour les écritures simples taillées a méme I'émotion,

pour les temps d'attente et de regards fixes. Ce livre est un complice, un partenaire : il offre une

histoire pleine d'aspérités dans lesquelles le lecteur n'a qu'a se couler — a condition d'oser.



